去年 7 月初,我的人生徹底改變了。
那時候我因為腎臟衰竭第 4 期,卻缺乏醫療認知,以為「止痛藥能解決一切」。我一連吃了一個半月的止痛藥,直到醫院通知我──從此必須終身洗腎。
聽到這句話的瞬間,感覺天都塌了。

一開始的不適應與生活挑戰
剛開始洗腎的日子,可以說是完全無法適應。身體的疲累、飲食限制、作息規律的被迫改變,甚至是心理上的壓力,都一次壓了過來。
更現實的是社會對待的方式。因為我還沒到 65 歲,很多醫療保障根本沒有我的份。對多數人來說,我只是一個「還年輕啦」的病人。
除了拿到一張「終身殘疾證件」看病可以便宜一些之外,其他保障幾乎是零。
那種孤單感,真的很難用言語形容。
信以為真的「半年後能走路 8000 步」
在洗腎中心時,醫護人員曾信誓旦旦地告訴我:
「洗腎半年後,你就可以慢慢走路 3000 到 8000 步了。」
那時候我真的傻傻地信了,也把這句話當成一個期待、一個希望。
結果現在,已經滿 1 年了,我雖然不用再依靠 M 字型助行器,也不用枴杖了,但 3000 到 8000 步依然遙不可及。
我能走,但走不了太久;我能活動,但隨時感覺到身體的極限。
工作的缺口,與 YouTube 的嘗試
因為沒辦法再像以前一樣去工作,經濟壓力也隨之而來。
所以在今年 3 月底,我開始嘗試經營 YouTube,想把自己的故事、興趣,甚至一些知識分享出來。
只是,可惜沒能持續下去。體力、環境、還有現實中的壓力,讓我不得不一次又一次停下來。
小結:一年後的自己

轉眼間,我已經洗腎超過一年了。
這一年,對我來說更像是一場「重新學走路」的訓練,也是一段「重新認識自己」的旅程。
我知道自己不再是那個能隨意奔跑的人,但我還是想在有限的身體條件下,找到一條能走的路。
即使慢、即使短,但至少,我還能走下去。


